柔らかい枕が好きだった。

出張先のホテルで、沈み込むような枕に頭を預けると、すっと眠りに落ちる。あの心地よさこそが「自分に合っている証拠」だと、ずっと信じていた。

4年前、昭和西川でオーダーメイド枕を作った。しばらくは調子がよかったが、気づけば3年ノーメンテナンス。寝つきが悪い。夜中に目が覚める。朝は首が重い。いびきもひどいらしい。毎晩必ず夢を見る、、、眠りが浅い証拠だ。

もう一度ちゃんと作り直そう。そう思って向かったのが、日本橋の昭和西川直営店「ムアツスリープラボ」だった。


カウンターで担当の木村さんが最初に聞いたのは、好みの硬さでも素材でもなかった。
「一番改善したいご症状は何ですか?」

眠りの浅さと首こり。そう伝えると、次に聞かれたのは枕の好み。迷わず「柔らかい方が好き」と答えた。

木村さんはうなずきながら、まず気をつけの姿勢で立つよう促した。背中に手を添えられ、頭を後ろに倒して姿勢を正される。そこに計測器が当てられた。

結果、頸椎の深さ5.1cm。平均は6〜8cmだという。

「ストレートネック気味ですね」

首がまっすぐな人は、低くて柔らかい枕を「気持ちいい」と感じやすい。だが、それでは頸椎のカーブを作れない。本来あるべき湾曲がないまま眠ると、頭の重さが首に集中する。朝の首こり。夜中の寝返り。いびき。これらは全部つながっている。

「好きなものだけ食べているのと同じなんです」

木村さんの言葉に、思わず黙った。柔らかい枕が好き。ホテルの枕で眠れる。だから自分には柔らかいのが合っている。その三段論法が、根元から崩れた瞬間だった。

測定は続く。後頭部の隙間2.5cm。肩幅は左右とも17cm。数値から設計が決まっていく。
仰向き8cm、横向き8.5cm。高低差わずか5mm。
この高低差がポイントだという。仰向きと横向きの落差が2cm以上あると、寝返りのたびに「山を越える」動きになる。体が動くたび脳に刺激が入り、覚醒する。日本人の平均的な睡眠で寝返りは約20〜30回。その一つひとつが「山越え」だったとしたら、眠りが浅くなるのは当然だ。
枕には8つのポケットがあり、それぞれにビーズの量を2mm単位で調整する。高さを全体でざっくり変える既製品とは、設計の次元が違う。
5分ほどで枕が組み上がった。

完成した枕に仰向けで頭を載せた。首の後ろに、はっきりとした支えを感じる。顎がわずかに上がり、肩が開く。

正直に言えば、「気持ちいい」とは少し違った。もっと正確に言うと、「正しい場所に収まった」という感覚。ホテルの枕では一度も味わったことのないものだった。
「顎とおでこが水平になるのが理想です」と木村さんが横から覗き込みながら言う。今の自分の首は湾曲が浅いから、最初は支えが「当たる」感じがするかもしれない。だが毎晩この姿勢で眠ることで、徐々に頸椎のカーブが育っていく。枕は完成品ではなく、体を整えていく道具なのだ。
枕には表と裏がある。細い面で首を点で押し上げるストレッチ側と、太い面で圧迫を和らげるリラックス側。しんどい日は裏返す。一つの枕に「攻め」と「休め」がある。
他の寝具メーカーでも枕を試したことはある。多くは「気持ちいい」がゴールで、好きな素材を好きなように組み合わせて楽しく作る、というアプローチだった。それはそれで魅力的だが、昭和西川は真逆だ。症状と測定値から逆算して「体が本来あるべき姿勢」を先に決め、そこに枕を合わせていく。気持ちよさは結果としてついてくるもの、という考え方。

翌朝、気づいたことがあった。

今までの枕の使い方が、間違っていた。
首の凹みを、枕の手前にある凸の部分に沿わせるように頭を置く。顎と額が水平になる位置を探ってから、そこで止める。以前の自分の寝方はなんとなく「それっぽい位置」に頭を載せていただけだった。
意識して正しいポジションに収めると、感触がまるで違った。
朝まで中途覚醒がなかった。しつこかった首のこりも、起きたとき明らかに軽くなっていた。
しばらくは毎晩、ポジションを確認してから眠ることにする。「体を整えていく道具」とはそういうことなのだと、今更ながら腑に落ちた。

価格は27,500円(税込/レギュラータイプ)から。メンテナンスは10年間無料。素材の入れ替えも、硬さの変更も、何度でもできる。

体は変わる。筋肉がつく。太る。歳をとる。そのたびに枕の方が追いかけてきてくれる。これは「買い物」ではなく、10年かけて自分の体に寄り添わせていく契約のようなものだ。
そう考えると、前の枕を3年もノーメンテナンスで放置していた自分が恥ずかしくなる。10年分の調整権がついているのに、使わなければただの古い枕だ。
次は妻を連れて行く。彼女のオーダーメイド枕も、ずっと調整されないまま眠っている。もったいない。せっかくの10年枕なのだから。

PRODUCT INFORMATION
昭和西川 オーダーメイド枕 MAKURABO X 価格:38,500円(税込/プレミアムタイプ) 調整:10年間メンテナンス無料(素材・高さ変更含む) 構造:8ポケット分割調整、リバーシブル仕様(2面使い分け) 店舗:ムアツスリープラボ本店